Perkara terbaik ayah saya mengajarkan saya cara hidup tanpa dia

Ayah saya mempunyai keperibadian yang besar. Dia bersemangat dan bersemangat, bercakap dengan tangannya, dan ketawa dengan seluruh tubuhnya. Dia tidak dapat duduk diam. Dia lelaki yang masuk ke bilik dan semua orang tahu dia ada di sana. Dia baik hati dan peduli, tetapi sering juga tidak peka. Dia akan bercakap dengan sesiapa sahaja dan semua orang, dan biarkan mereka tersenyum … atau terkejut.

Sebagai seorang kanak-kanak, dia mengisi rumah kami dengan ketawa semasa masa yang baik dan yang buruk. Dia akan bercakap dengan suara bodoh di meja makan dan di dalam kereta. Dia juga meninggalkan mesej aneh dan lucu di voicemail kerja saya apabila saya mendapat kerja penyuntingan pertama saya. Saya harap saya dapat mendengarnya sekarang.

iklanAdvertisement

Dia seorang suami yang setia dan berdedikasi kepada ibu saya. Dia adalah seorang bapa yang amat penyayang kepada adik saya, kakak saya, dan saya. Cintailah sukannya dihancurkan, dan membantu kami menyambung dengan cara yang mendalam. Kita boleh bercakap dengan sukan berjam-jam di akhir - skor, strategi, jurulatih, ref, dan segala sesuatu di antara. Ini tidak dapat dielakkan membawa kepada perbualan tentang sekolah, muzik, politik, agama, wang, dan teman lelaki. Kami mencabar antara satu sama lain dengan pandangan yang berbeza. Perbualan ini sering berakhir dengan seseorang yang menjerit. Dia tahu bagaimana untuk menolak butang saya, dan saya cepat belajar bagaimana untuk menolaknya.

Lebih daripada pembekal

Saya cukup yakin adik saya dan saya adalah satu-satunya gadis remaja pada tahun 90-an yang mengetahui setiap lagu Rolling Stones pada pita hits mereka yang paling hebat.

Ayah saya tidak mempunyai ijazah kolej. Dia seorang jurujual (menjual sistem lembaga pegangan perakaunan, yang sekarang usang) yang memberikan gaya hidup kelas menengah kepada keluarga saya sepenuhnya atas komisen. Ini masih mengejutkan saya hari ini.

Tugasnya membolehkan dia mewah dalam jadual yang fleksibel, yang bermakna dia boleh berada di sekeliling sekolah dan membuatnya ke semua aktiviti kami. Tunggangan kereta kami untuk permainan bola keranjang dan bola keranjang kini menjadi kenangan berharga: hanya saya dan ayah saya, dalam perbualan atau menyanyi bersama-sama dengan muziknya. Saya cukup yakin kakak saya dan saya adalah satu-satunya gadis remaja pada 90-an yang mengetahui setiap lagu Rolling Stones pada pita hits mereka yang paling hebat. "Anda Tidak Dapat Sentiasa Dapatkan Apa yang Anda Ingin" masih mendapat saya setiap kali saya mendengarnya.

Iklan

Perkara yang paling baik, dia dan ibuku mengajar saya adalah untuk menghargai kehidupan dan bersyukur kepada orang-orang di dalamnya. Rasa syukur mereka - untuk hidup, dan untuk cinta - ditegakkan dalam diri kita sejak awal. Ayah saya kadang-kadang akan bercakap tentang dirangkum ke dalam Perang Vietnam ketika dia berusia 20-an, dan terpaksa meninggalkan teman wanitanya (ibuku) di belakang. Dia tidak pernah fikir dia akan pulang ke rumah. Dia merasa bertuah untuk ditempatkan di Jepun bekerja sebagai juruteknik perubatan, walaupun tugasnya memerlukan sejarah perubatan untuk tentera yang cedera dan mengenal pasti mereka yang telah terbunuh dalam peperangan.

Saya tidak faham berapa banyak yang telah memberi kesan kepadanya sehingga beberapa minggu terakhir dalam hidupnya.

IklanAdvertisementSaya pergi dari cuba untuk bersaing dengannya dengan cepat berjalan melalui tempat letak kereta untuk menolaknya di kerusi roda untuk mana-mana outing yang memerlukan lebih daripada beberapa langkah.

Ibu bapa saya terus berkahwin tidak lama selepas ayah saya selesai menunaikan waktunya dalam tentera. Kira-kira 10 tahun dalam perkahwinan mereka, mereka diingatkan kembali betapa berharganya masa bersama mereka adalah apabila ibu saya didiagnosis dengan peringkat 3 kanser payudara pada umur 35 tahun. Dengan tiga kanak-kanak di bawah umur sembilan tahun, ini menggegarkan mereka ke teras. Selepas mastektomi berganda dan menerima rawatan, ibu saya terus hidup selama 26 tahun lagi.

Kencing manis jenis 2 mengambil tol

Tahun kemudian, apabila ibu saya berusia 61 tahun, kansernya menetas, dan dia meninggal dunia. Ini memecahkan hati ayah saya. Dia menganggap dia akan mati sebelum dia dari diabetes jenis 2, yang mana ia telah berkembang pada pertengahan puluhan tahun.

Lebih dari 23 tahun selepas diagnosis kencing manisnya, ayah saya menguruskan keadaan dengan ubat dan insulin, tetapi dia cukup menghindari mengubah dietnya. Dia juga mengalami tekanan darah tinggi, yang sering disebabkan oleh diabetes yang tidak terkawal. Diabetes secara perlahan mengambil tol di tubuhnya, mengakibatkan neuropati diabetik (yang menyebabkan kerosakan saraf) dan retinopati diabetes (yang menyebabkan kehilangan penglihatan). 10 tahun ke dalam penyakit itu, buah pinggangnya mula gagal.

Setahun selepas kehilangan ibu saya, dia menjalani jalan pintas empat kali lipat, dan bertahan tiga tahun lagi. Pada masa itu, dia menghabiskan masa empat jam sehari menerima rawatan dialisis, rawatan yang diperlukan untuk terus hidup apabila buah pinggang anda tidak lagi berfungsi.

Beberapa tahun terakhir kehidupan ayah saya sukar untuk disaksikan. Kebanyakan menyayat hati menyaksikan beberapa pizzazz dan tenaganya mengalir keluar. Saya pergi dari cuba untuk bersaing dengannya dengan cepat berjalan melalui tempat letak kereta untuk menolaknya di kerusi roda untuk mana-mana perjalanan yang diperlukan lebih daripada beberapa langkah.

IklanAdvertisementSekali lama, saya tertanya-tanya sama ada semua yang kita ketahui hari ini tentang ramuan penyakit diabetes diketahui ketika dia didiagnosis pada tahun 80-an, adakah dia telah mengambil perhatian yang lebih baik terhadap dirinya sendiri?

Untuk masa yang lama, saya tertanya-tanya sama ada semua yang kita tahu hari ini tentang ramuan penyakit diabetes diketahui ketika dia didiagnosis pada tahun 80-an, adakah dia telah mengambil perhatian yang lebih baik terhadap dirinya sendiri? Adakah dia akan hidup lebih lama? Mungkin tidak. Saudara-saudara saya dan saya berusaha keras untuk mendapatkan dadah saya untuk menukar tabiat makan dan untuk melakukan lebih banyak, tanpa sia-sia. Di belakang, ia menjadi punca yang hilang. Beliau telah menjalani seluruh hidupnya - dan bertahun-tahun dengan diabetes - tanpa membuat perubahan, jadi mengapa dia tiba-tiba bermula?

Minggu-minggu terakhir

Beberapa minggu terakhir hidupnya membuat kebenaran ini tentang dia kuat dan jelas kepada saya. Neuropati diabetik di kakinya telah menyebabkan banyak kerosakan yang diperlukan oleh kaki kirinya amputasi. Saya ingat bahawa dia memandang saya dan berkata, "Tidak, Cath, jangan biarkan mereka melakukannya. Kemungkinan pemulihan sebanyak 12 peratus adalah sekumpulan BS"

Tetapi jika kita menolak pembedahan, dia akan mempunyai telah berada dalam kesakitan yang lebih besar untuk hari-hari yang tinggal dalam hidupnya.Kita tidak boleh membenarkannya. Namun saya masih dihantui oleh hakikat bahawa dia kehilangan kakinya hanya untuk bertahan selama beberapa minggu lagi.

Iklan

Sebelum dia menjalani pembedahan, dia berpaling kepada saya dan berkata, "Jika saya tidak mengeluarkannya dari sini, jangan berkeringat itu anak kecil, anda tahu, itu adalah sebahagian daripada kehidupan. "

Saya mahu berteriak," Itu sekumpulan BS "

IklanAdvertisement

Selepas pemutihan, ayah saya menghabiskan seminggu di hospital yang pulih, tetapi dia tidak pernah cukup baik untuk dihantar ke rumah. Dia dipindahkan ke kemudahan penjagaan paliatif. Hari-harinya ada yang kasar. Dia akhirnya mengalami luka buruk di punggungnya yang dijangkiti dengan MRSA. Dan walaupun kondisinya memburuk, dia terus menerima rawatan dialisis selama beberapa hari.

Pada masa ini, dia sering membawa "anak lelaki miskin yang kehilangan anggota badannya dan hidup di 'nam." Dia juga bercakap betapa bertuahnya dia bertemu dengan ibu saya dan bagaimana dia "tidak sabar untuk melihatnya lagi." Kadang-kadang, yang terbaik dari dia akan berkeringat, dan dia akan menertawakan saya di lantai seperti semua baik.

"Dia ayah saya"

Beberapa hari sebelum ayah saya meninggal dunia, doktornya menasihatkan supaya berhenti dialisis adalah "perkara yang berperikemanusiaan." Walaupun berbuat demikian bermakna akhir hidupnya, kami bersetuju. Begitu juga dengan ayah saya. Mengetahui dia sudah hampir mati, adik-beradik saya dan saya berusaha keras untuk mengatakan perkara-perkara yang betul dan memastikan kakitangan perubatan melakukan semua yang mereka boleh untuk memastikannya selesa.

Iklan Dia mengganggu saya, dan berkata, 'Dengarlah. Anda, saudara perempuan anda, dan abang awak akan baik-baik saja, bukan? 'Dia mengulangi soalan beberapa kali dengan rupa putus asa di mukanya.

"Bolehkah kita membawanya ke tempat tidur lagi? Bolehkah kamu membawanya lebih banyak air? Bolehkah kita memberi lebih banyak ubat sakit?" kami akan bertanya. Saya masih ingat seorang pembantu jururawat yang menghalang saya di lorong di luar bilik ayah saya untuk mengatakan, "Saya boleh memberitahu anda bahawa dia sangat mencintainya."

"Ya. Dia ayah saya. "

AdvertisementAdvertisement

Tetapi sambutannya telah tinggal bersama saya sejak itu." Saya tahu dia ayah kamu. Tetapi saya boleh katakan dia adalah orang yang sangat istimewa kepada anda. "Saya mula merayu.

Saya benar-benar tidak tahu bagaimana saya akan pergi tanpa ayah saya Dalam beberapa cara, kematiannya membawa kembali kesakitan kehilangan ibu saya, dan memaksa saya untuk menghadapi kesedaran bahawa kedua-dua mereka telah hilang, bahawa mereka tidak pernah membuatnya melampaui usia 60-an, dan tidak seorang pun daripada mereka dapat membimbing saya melalui keibuan dan tidak pernah mengenali anak-anak saya.

Beberapa hari sebelum dia meninggal dunia, saya sentiasa bertanya kepadanya jika dia memerlukan apa-apa dan jika dia OK, dia mengganggu saya, dan berkata, "Dengar. Anda, saudara perempuan anda, dan adik anda akan baik-baik saja, kan? "

Dia mengulangi soalan beberapa kali dengan wajah yang terdesak di wajahnya. Pada masa itu, saya menyedari bahawa tidak selesa dan menghadapi kematian bukanlah dia Apa yang paling menakutkan baginya adalah meninggalkan anak-anaknya - walaupun kita orang dewasa - tanpa ibu bapa untuk mengawasi mereka.

Tiba-tiba, saya faham bahawa apa yang paling diperlukannya bukan untuk saya memastikan dia selesa, tetapi bagi saya untuk meyakinkan dia bahawa kita akan hidup seperti biasa selepas dia hilang.Bahawa kita tidak akan membenarkan kematiannya untuk menghalang kita daripada menjalani kehidupan kita sepenuhnya. Itu, walaupun menghadapi cabaran hidup, sama ada perang atau penyakit atau kerugian, kita akan mengikutinya dan memimpin ibu kita dan terus menjaga anak-anak kita dengan sebaik mungkin. Bahawa kita bersyukur atas kehidupan dan cinta. Bahawa kita dapat mencari humor dalam semua situasi, bahkan yang paling gelap. Bahawa kita akan bertempur melalui semua B. B. bersama bersama.

Itulah ketika saya memutuskan untuk menggugurkan "Adakah anda OK?" bercakap, dan memanggil keberanian untuk berkata, "Ya, Ayah, kita semua akan baik-baik saja."

Sebagai wajah yang damai mengambil alih mukanya, saya meneruskan, "Anda mengajar kita bagaimana untuk menjadi. sekarang. "

Cathy Cassata adalah penulis lepas yang menulis tentang kesihatan, kesihatan mental, dan tingkah laku manusia untuk pelbagai penerbitan dan laman web. Dia penyumbang biasa kepada Healthline, Health Everyday, dan The Fix. Lihat portofolio cerita dan ikuti dia di Twitter di @Castatastyle.