Kemurungan seperti seorang kanak-kanak

Ketika saya berusia 7 tahun, ayah saya telah hernia dihapuskan. Saya masih ingat ibu bapa saya menjelaskan kepada kakak saya dan saya bahawa dia telah mengangkat sesuatu yang terlalu berat dan dia perlu menjalani operasi untuk membuatnya berasa lebih baik. Dia perlu mengambil sedikit masa dari kerja tetapi akan mula pulih dengan cepat. Saya tidak berasa keliru atau takut tentang dia yang sakit, dan jika saya mempunyai sebarang soalan - apakah hernia? bolehkah saya melihat staples anda? Adakah ia terluka? - Saya merasa selesa bertanya kepada mereka, dan dia berasa selesa menjawab.

Ketika berusia 10 tahun, ayah saya mula menunjukkan tanda-tanda sesuatu yang lain. Kecuali kali ini, tidak ada penjelasan. Dalam beberapa tahun akan datang, dia akan menghadapi krisis kesihatan utama, namun tidak akan ada perbincangan keluarga mengenainya. Saya tidak pernah mendengar tentang kemurungan, tetapi dalam tempoh tiga tahun akan datang, ia akan mengubah perjalanan hidup saya dengan mendalam.

Aku Menonton

Ayah saya seperti terlalu banyak ibu bapa yang menderita stigma dan rasa malu yang terlalu kerap mengelilingi penyakit mental. Amy Marlow

Pertama, saya melihatnya menjadi sangat letih. Daripada bercakap atau bermain dengan kami selepas bekerja atau pada hujung minggu, dia tidur. Saya memerhatikannya semasa makan malam, duduk diam setiap kali makan, di mana dia akan bertanya tentang hari saya atau akan mengadakan perbincangan dengan ibu saya. Kemudian saya memerhatikan dia menarik diri, tergantung dari aktiviti keluarga, atau berundur ke bahagian rumah yang lain. Dan saya nampak berkilau keluar dari mata biru cantiknya. Saya melihat ketika dia melengkung ke dalam dirinya - bapa saya yang pintar, sayang, bertahan menjadi datar dan senyap.

Di suatu tempat, saya berasa takut dan bingung. Tetapi saya tidak tahu mengapa.

Ketika berusia 13 tahun, saya mula bimbang. Saya bekerja keras untuk bertanya kepada ibu saya apa yang berlaku. Dia memberitahu saya dia berhadapan dengan banyak tekanan di tempat kerja. Beliau adalah seorang peguam yang berjaya di Washington, D.C, dan ketika saya tahu tugasnya menjadi stres, saya merasakan ada sesuatu yang lebih besar berlaku.

Apa yang salah, Ayah?

Maka suatu hari saya berjalan ke arahnya, memandangnya dengan lurus, dan bertanya, "Apa yang salah, Ayah?"

Dia kelihatan terkejut, begitu juga saya. Topik ini merasakan had-had. Dia tergagap, "Saya … tidak merasa … baik." Menolak lebih banyak lagi, saya bertanya, "Bilakah anda akan berasa lebih baik?" Matanya penuh dengan air mata. Saya tidak pernah melihat ayah saya menangis, dan ia takut saya. Apabila dia diam, saya berlari keluar dari bilik, dengan pasti dia akan mengikut saya dan menjelaskan. Terangkan mengapa dia menangis. Terangkan mengapa dia sedih. Terangkan mengapa dia telah berubah. Tetapi dia tidak pernah melakukannya.

SupportThe Alliance Alliance on Mental Illness (NAMI) mempunyai helpline yang menawarkan sokongan dan maklumat mengenai penyakit mental.Mereka juga menawarkan kursus keluarga-ke-keluarga percuma untuk keluarga dan penjaga orang yang berurusan dengan kemurungan.

Tiga hari kemudian dia pergi. Pada 1 Mei 1996, ayah saya mati dengan bunuh diri di rumah kami, dan saya yang pertama menemuinya. Kata-kata tidak dapat menggambarkan betapa mendalam dan tahan kesan trauma itu dalam hidup saya.

Kemudian pada hari itu, ibu saya menjelaskan kepada kami bahawa dia mempunyai "kemurungan," bahawa dia telah mengambil "antidepresan," bahawa dia telah "sangat sakit." Dan walaupun penyakit mental telah menghinakan kesihatannya selama bertahun-tahun, hingga saat itu saya tidak pernah mendengarnya.

Saya seperti terlalu banyak kanak-kanak yang tidak pernah diberitahu tentang kemurungan. Ayah saya seperti terlalu banyak ibu bapa yang menderita stigma dan malu yang terlalu kerap mengelilingi penyakit mental. Keluarga saya seperti terlalu banyak keluarga yang tidak tahu apa yang harus dikatakan kepada anak-anak mereka tentang kemurungan, jadi mereka mengatakan apa-apa sama sekali.

Dan saya dapat. Penyakit mental sukar dibincangkan dengan orang dewasa lain, apalagi anak-anak. Tetapi kita perlu bercakap mengenainya.

Perkara Bercakap

"Penyakit mental sukar dibincangkan dengan orang dewasa lain, apatah lagi kanak-kanak. Tetapi kita perlu bercakap mengenainya. Amy Marlow

Bercakap tentang kemurungan ayah saya akan membuat saya kurang takut, tidak lebih.

Bercakap tentang kemurungannya boleh membantu ayah saya berasa kurang terpencil, tidak lebih.

Bunuh diri beliau meninggalkan jejak soalan di belakangnya. Adakah berkongsi secara terbuka telah memberikan sedikit kelegaan kepada ayah saya? Adakah saya tahu bahawa dia mempunyai kemurungan telah membuat kematiannya kurang trauma? Saya tidak akan tahu. Tetapi saya yakin bahawa membicarakan tentang bunuh diri dan kemurungan saya sendiri menyebabkan saya berasa kurang sakit, tidak lebih. Oleh itu saya memilih untuk berkongsi kisah saya, sebagai menakutkan dan tidak selesa kerana boleh.

Saya tahu perbualan mengenai kesihatan mental tidak semudah menjelaskan operasi hernia. Tetapi keperluan masih ada. Penyakit itu masih ada. Parut masih ada dan staples masih ada. Kami tidak dapat melihatnya.

Ambil dari saya: Satu-satunya perkara yang menakutkan daripada bercakap tentang kemurungan tidak membicarakan tentang kemurungan sama sekali.

Amy Marlow adalah pengarang Blue Light Blue , di mana dia berkongsi pengalamannya yang meninggal dunia akibat kehilangan bunuh diri yang hidup dengan kemurungan dan gangguan kebimbangan umum. Anda boleh mengikutinya di Twitter @_ bluelightblue_