Bond yang saya rasakan dengan orang Bipolar lain tidak dapat dipahami

Dia bergerak seperti saya. Itulah yang saya perhatikan terlebih dahulu. Matanya dan tangannya terpelanting ketika dia bercakap - suka bermain, acerbic, mengejutkan.

Kami bercakap pada masa lalu 2 a. m., ucapannya terengah-engah, berputar dengan pendapat. Dia mengambil satu lagi luka dari sendi itu dan melepaskannya kembali ke sofa sofa, ketika kakak saya tertidur di lutut saya.

AdvertisementAdvertisement

Adik-beradik yang dipisahkan semasa dilahirkan mesti merasa seperti ini ketika bertemu sebagai orang dewasa: melihat sebahagian diri anda dalam orang lain. Wanita ini yang saya panggil Ella mempunyai sikap saya, kebodohan, dan kemarahan, sehingga saya merasa kita mempunyai hubungan. Bahawa kita mesti berkongsi gen biasa.

Perbualan kami pergi ke mana-mana. Dari hip hop ke Foucault, Lil Wayne, ke pembaharuan penjara, idea Ella bercabang. Kata-kata beliau adalah hebat. Dia suka hujah-hujah dan memilih mereka untuk bersenang-senang, seperti yang saya lakukan. Di dalam bilik gelap, jika lampu terikat kepada anggota badannya, mereka akan menari. Begitu juga dia, di sekeliling suite yang dikongsi bersama dengan adik saya, dan kemudiannya, di atas tiang di ruang pameran kelab kampus.

Apabila orang bipolar bertemu, kita mendapati keintiman imigran, perpaduan. Kami berkongsi penderitaan dan keseronokan.

Rakan sebilik saudara memberi saya jeda tentang diri saya sendiri. Saya jumpa Ella, tetapi meletihkan - cerah tetapi melulu, dimiliki. Saya tertanya-tanya, takut, jika ini adalah bagaimana orang merasakan saya. Sesetengah pendapat Ella kelihatannya hiperbolik, tindakannya melampau, seperti menari telanjang di kolej hijau atau menghidupkan kereta polis. Namun, anda boleh mengharapkan dia untuk terlibat. Untuk bertindak balas.

iklan

Dia mempunyai pendapat, atau sekurang-kurangnya perasaan, mengenai segala-galanya. Dia membaca dengan tegas dan tidak berani sendiri. Dia magnet. Saya terkejut bahawa saudaraku dengan semangat, praktis, semangat frat-bro, berkemampuan dengan baik dengan Ella, yang sangat merendahkan, berseni dan tidak hadir.

Tak seorang pun dari kita tahu malam itu saya jumpa Ella di Princeton, tetapi dalam masa dua tahun dia dan saya akan berkongsi sesuatu yang lain: tinggal di hospital mental, meds, dan diagnosis yang akan kita simpan untuk hidup.

iklanAdvertisement

Sendirian, bersama

Penyakit mental adalah pelarian. Jauh dari rumah, mendengar lidah ibu anda adalah pelepasan. Apabila orang bipolar bertemu, kita mencari keintiman imigran, perpaduan. Kami berkongsi penderitaan dan keseronokan. Ella tahu api yang gelisah itu rumah saya.

Kami pesona orang, atau kami menyinggung perasaan mereka. Itulah cara manic-depressive. Ciri keperibadian kami, seperti kesungguhan, pemanduan, dan keterbukaan, menarik dan mengasingkan sekali gus. Ada yang diilhamkan oleh rasa ingin tahu kami, sifat mengambil risiko kami. Yang lain ditolak oleh tenaga, ego, atau perdebatan yang boleh merosakkan pesta makan malam. Kami memabukkan, dan kami tidak dapat dihubungi.

Jadi kita mempunyai kesunyian yang sama: perjuangan untuk melewati diri kita sendiri. Malu perlu cuba.

Orang bipolar membunuh diri 30 kali lebih kerap daripada orang yang sihat. Saya tidak fikir ini hanya kerana perubahan mood, tetapi kerana jenis manik sering merosakkan kehidupan mereka. Jika anda merawat orang dengan teruk, mereka tidak akan mahu menjadi dekat anda. Kita boleh menolak dengan tumpuan yang tidak fleksibel, keghairahan yang tidak sabar, atau semangat kami, positif yang bersifat egosentrik. Euforia manik tidak kurang mengasingkan daripada kemurungan. Jika anda percaya bahawa diri anda yang paling berkarisma adalah musibah yang berbahaya, mudah meragui bahawa cinta ada. Kita adalah kesepian yang istimewa.

Kita baik untuk satu sama lain, seperti ikan laut dalam dan bakteria yang membuat mereka gemetar. Separuh manik mendapat hal-hal yang bergerak, percikan api, perangsang.

Tetapi sesetengah orang - seperti abang saya, yang mempunyai beberapa kawan bipolar, dan wanita yang saya tetapkan - tidak keberatan bipolariti. Jenis orang ini tertarik dengan kebiasaan, tenaga, keintiman yang intuitif kepada orang bipolar kerana ia berada di luar kawalannya. Sifat kami yang tidak sengaja membantu sesetengah orang yang terpelihara dibuka. Kami menggerakkan beberapa jenis yang lembut, dan mereka menenangkan kita sebagai balasan.

AdvertisementAdvertisement

Orang-orang ini saling baik untuk satu sama lain, seperti pemancing dan bakteria yang membuat mereka gemetar. Separuh manik mendapat hal-hal yang bergerak, percikan api, perangsang. Bahagian yang lebih praktikal dan lebih tenang membuat rancangan berlabuh di dunia nyata, di luar Technicolor di dalam tengkorak orang bipolar.

Kisah yang saya katakan

Selepas kuliah, saya menghabiskan masa bertahun-tahun di luar bandar di Jepun mengajar sekolah rendah. Hampir satu dekad kemudian di New York, makan tengahari dengan seorang kawan berubah bagaimana saya melihat hari-hari itu.

Lelaki itu, saya akan memanggilnya Jim, bekerja sama di Jepun sebelum saya mengajar di sekolah yang sama. Sempai, saya akan panggil dia dalam bahasa Jepun, maksudnya abang kakak. Para pelajar, guru, dan penduduk bandar memberitahu cerita tentang Jim di mana sahaja saya pergi. Dia adalah legenda: konser rock yang dia lakukan, permainan rehatnya, ketika dia berpakaian sebagai Harry Potter untuk Halloween.

Iklan

Jim adalah masa depan saya yang saya mahu menjadi. Sebelum bertemu dengan saya, dia telah hidup dalam kehidupan biarawan ini di luar bandar Jepun. Dia telah mengisi notebook dengan amalan kanji - barisan selepas barisan pesakit watak. Dia akan menyimpan senarai perbendaharaan setiap hari di kad indeks di dalam poketnya. Jim dan saya suka fiksyen dan muzik. Kami mempunyai minat dalam anime. Kami berdua belajar bahasa Jepun dari awal, di kalangan sawah, dengan bantuan pelajar kami. Di kawasan luar bandar Okayama, kami berdua jatuh cinta dan hati kami pecah oleh gadis-gadis yang membesar lebih cepat daripada yang kami lakukan.

Kami juga agak sengit, Jim dan I. Mampu kesetiaan yang sengit, kita juga boleh terlepas, mengukus dan cerebral dengan cara yang menggembirakan hubungan kita. Ketika kami terlibat, kami sangat terlibat. Tetapi apabila kita berada di kepala kita, kita berada di sebuah planet yang jauh, tidak dapat dicapai.

AdvertisementAdvertisement

Pada brunch pagi itu di New York, Jim terus bertanya tentang tesis tuan saya. Saya memberitahunya saya menulis mengenai litium, ubat yang merawat mania. Saya berkata lithium adalah garam, yang digali dari lombong di Bolivia, namun ia berfungsi dengan lebih baik daripada mana-mana ubat menstabilkan mood.Saya memberitahunya bagaimana kemurungan manik adalah menarik: gangguan mood yang teruk dan kronik yang episodik, berulang, tetapi juga, unik, boleh dirawat. Orang yang mempunyai penyakit mental dengan risiko bunuh diri yang paling tinggi, apabila mereka mengambil litium, sering kali tidak berulang-ulang selama bertahun-tahun.

Jim, kini seorang penulis skrip, terus menolak. "Apa cerita itu?"

"Nah," kata saya, "Saya mendapat sedikit gangguan dalam keluarga saya …"

Iklan

"Jadi cerita yang anda gunakan?" <999 > "Mari kita bayar tagihan," kata saya, "Saya akan memberitahu anda semasa kami berjalan."

AdvertisementAdvertisement

The upside

Sains telah mula melihat bipolar melalui lensa personaliti. Kajian kembar dan keluarga menunjukkan bahawa kemurungan manik kira-kira 85 peratus ternakan. Tetapi tidak ada satu mutasi diketahui untuk kod untuk gangguan itu. Oleh itu kajian genetik baru-baru ini sering memberi tumpuan kepada ciri-ciri keperibadian: pembacaan, keterbukaan, impulsif.

Ciri-ciri ini sering muncul dalam saudara-saudara pertama yang mempunyai gangguan bipolar. Mereka adalah petunjuk tentang mengapa "gen risiko" untuk keadaan yang dijalankan dalam keluarga, dan tidak dimakan oleh pemilihan semula jadi. Dalam dos sederhana, ciri-ciri seperti memandu, tenaga yang tinggi, dan pemikiran yang berbeza adalah berguna.

Ini tidak bermakna mania membawa genius. Apa yang mania mengilhamkan adalah kekacauan: keyakinan yang tidak senonoh, bukan pemahaman.

Penulis di Bengkel Writers Iowa, seperti Kurt Vonnegut, mempunyai kadar gangguan mood yang lebih tinggi daripada penduduk umum, satu kajian klasik yang dijumpai. Pemuzik jazz Bebop, yang paling terkenal ialah Charlie Parker, Thelonius Monk, dan Charles Mingus, juga mempunyai kadar gangguan mood yang tinggi, sering bipolar. (Lagu Parker "Relaxin" di Camarillo "kira-kira tinggal di rumah suaka mental di California. Monk dan Mingus juga dimasukkan ke hospital.) Buku" Touched with Fire "oleh ahli psikologi Kay Redfield Jamison retrospektif mengesan banyak artis, penulis, dan ahli muzik dengan gangguan bipolar. Biografi barunya, "Robert Lowell: Menetapkan Sungai Pada Kebakaran," menggambarkan seni dan penyakit dalam kehidupan penyair, yang telah dimasukkan ke hospital untuk mania berkali-kali, dan mengajar puisi di Harvard.

Ini tidak bermakna mania membawa genius. Apa yang mania mengilhamkan adalah kekacauan: keyakinan yang tidak senonoh, bukan pemahaman. Berlian sering kali produktif, tetapi tidak teratur. Kerja kreatif yang dihasilkan sementara manic, dalam pengalaman saya, kebanyakannya narsisistik, dengan kepentingan sendiri yang tersimpul dan rasa penonton yang cuai. Ia jarang dapat diselamatkan dari kucar-kacir.

Penyelidikan apa yang dicadangkan ialah beberapa ciri yang dipanggil "sifat positif" gangguan bipolar - pemanduan, ketegasan, keterbukaan - berterusan di kalangan orang bipolar semasa mereka berada dalam keadaan baik dan ubat. Mereka juga muncul dalam saudara-saudara yang mewarisi beberapa gen yang menimbulkan perangai manik, tetapi tidak mencukupi untuk menyebabkan suasana hati yang ragut, yang tidak berkesudahan, atau kegelisahan yang menggambarkan kemurungan manik itu sendiri.

Saudara

"Kamu bercanda saya," kata Jim, ketawa gugup, kerana dia membeli kopi saya pada hari itu di New York.Apabila saya telah menyebut sebelum ini berapa banyak orang kreatif mengalami gangguan mood, dia akan membayangkan - dengan senyuman yang mendatar - bahawa dia dapat memberitahu saya banyak tentang pengalaman itu. Saya tidak bertanya apa maksudnya. Tetapi ketika kami berjalan hampir 30 blok ke Stesen Penn dari Bond Street, dia memberitahu saya tentang tahun lalu yang berbatu.

Dia mahu dia mengambil meds, kata dia bipolar. Dia telah menolak label itu. Ini juga biasa: Saya akan mengelakkan litium selama dua tahun.

Pertama, terdapat perhubungan dengan rakan sekerja wanita. Kemudian kasutnya diisi dengan almari dengan: berpuluh-puluh pasangan baru, kasut mahal. Kemudian kereta sport. Dan minum. Dan kemalangan kereta. Dan sekarang, beberapa bulan yang lalu, kemurungan: sebuah anhedonia garis rata yang terdengar cukup akrab untuk meredakan tulang belakang saya. Dia telah melihat mengecut. Dia mahu dia mengambil meds, kata dia bipolar. Dia telah menolak label itu. Ini juga biasa: Saya akan mengelakkan litium selama dua tahun. Saya cuba beritahu dia akan menjadi OK.

Beberapa tahun kemudian, projek TV baru membawa Jim ke New York. Dia memintaku untuk bermain besbol. Kami menyaksikan Mets, sejenis, mengenai hotdogs dan bir dan ceramah berterusan. Saya tahu bahawa pada perjumpaan kolej yang ke lima belas tahun, Jim telah menyambung semula dengan bekas rakan sekelasnya. Tidak lama kemudian, mereka bertarikh. Dia tidak memberitahunya pada mulanya bahawa dia dikubur di bawah kemurungan. Dia belajar cukup lama, dan dia takut dia akan pergi. Saya telah menulis e-mel kepada Jim dalam tempoh itu, mendesak agar tidak risau. "Dia memahami," saya menegaskan, "Mereka sentiasa mengasihi kami bagaimana kami, tidak walaupun."

Jim memberi saya berita pada permainan: cincin, ya. Saya membayangkan bulan madu di Jepun. Dan berharap juga, bahawa

sempai telah memberi saya gambaran masa depan saya. Kegilaan keluarga

Melihat diri anda dalam orang lain cukup biasa. Jika anda bipolar, pengertian ini boleh menjadi lebih tidak semestinya, kerana beberapa ciri yang anda lihat dapat memadankan anda seperti cap jari.

Keperibadian anda sebahagian besarnya diwarisi, seperti struktur tulang dan ketinggian. Kekuatan dan kesalahan yang dicampur dengannya sering dua sisi satu koin: cita-cita yang terikat pada kegelisahan, kepekaan yang datang dengan rasa tidak selamat. Anda, seperti kami, adalah kompleks, dengan kelemahan tersembunyi.

Mereka adalah keluarga yang saya bangga menjadi sebahagian daripada: orang yang ingin tahu, didorong, mengejar keras, peduli dengan penuh perhatian.

Apa yang berjalan dalam darah bipolar bukanlah laknat tetapi keperibadian. Keluarga dengan kadar mood yang tinggi atau gangguan psikotik, selalunya, adalah keluarga berprestasi tinggi, orang yang kreatif. Orang dengan gangguan bipolar tulen sering mempunyai IQ yang lebih tinggi daripada populasi umum. Ini bukan untuk menafikan penderitaan dan bunuh diri yang masih disebabkan oleh gangguan pada orang yang tidak bertindak balas terhadap litium, atau mereka yang mempunyai komorbiditi, yang lebih buruk. Juga untuk meminimumkan perjuangan yang masih dihadapi oleh orang yang bertuah, seperti saya, dalam pengampunan untuk sekarang. Tetapi ia adalah untuk menunjukkan bahawa penyakit mental, sangat kerap, seolah-olah merupakan hasil sampingan personaliti yang melampau yang sering positif.

Lebih banyak daripada kita yang saya jumpai, semakin kurang saya rasa mutan. Dalam cara kawan-kawan saya fikir, bercakap, dan bertindak, saya melihat diri saya sendiri.Mereka tidak bosan. Tidak berpuas hati. Mereka terlibat. Mereka adalah keluarga yang saya bangga menjadi sebahagian daripada: ingin tahu, didorong, mengejar keras, peduli dengan penuh perhatian.

Taylor Beck adalah seorang penulis yang berpusat di Brooklyn. Sebelum kewartawanan, beliau bekerja di makmal yang mempelajari ingatan, tidur, bermimpi, dan penuaan. Hubungi dia di @ taylorbeck216.