Saya Tidak Tahu Berapa Banyak 9/11 Dampak Saya Sampai Saya Tulis Tentang Ini

Orang sering mengandaikan bahawa menulis sebuah memoir adalah katata. Itu mengembalikan detik-detik yang menyakitkan dan traumatik masa lalu, dan menceritakan kisah kami untuk mencuba dan membantu orang lain, sememangnya perjalanan penyembuhan. Dan dalam pelbagai cara, mereka betul.

Tetapi penulis yang mengambil tugas besar untuk mencatatkan cabaran yang dihadapi mereka juga membuka peluang untuk membuka pintu ke tempat gelap yang mereka tidak tahu masih hidup di dalamnya. Bagi saya, proses membenarkan saya melihat sejauh mana saya akan datang dan untuk memperdalam pemahaman saya tentang apa yang telah saya lalui.

iklanAdvertisement

Ketika terjadi

Pada 11 September 2001, saya berusia 12 tahun di sekolah menengah, tiga blok jauhnya dari World Trade Centre, dipisahkan hanya oleh lebuh raya dan beberapa trotoar.

Saya berada di kelas sains pertama ketika pesawat pertama tiba, dan ketika pesawat kedua jatuh, kami telah dipindahkan ke kafeteria. Rumor telah berputar - terdapat pengeboman, terdapat nahas pesawat - tetapi tiada siapa tahu pasti.

Apabila skuad bom meletup di pintu, bersama dengan ibu bapa yang histeris yang menangis dan menjerit, begitu juga dengan tetangga saya, Ann, dan anaknya, Charles. Saya berjalan ke dan dari sekolah dengan mereka setiap hari, biasanya 10 hingga 15 minit berjalan kaki di seluruh bandar dari pangsapuri kami, yang juga beberapa blok dari menara.

iklan

Di luar bangunan sekolah, bau yang terbakar dengan serta-merta menyengat mata dan lubang hidung kita, kerana bangunan mengeluarkan kertas dan serpihan dan orang. Kami melihat orang melompat dari menara dan yang lain, pendarahan dan tertutup abu, yang dimuatkan ke dalam ambulans.

Orang ramai di trotoar hampir mustahil untuk bergerak, tetapi kami mempunyai satu objektif: Dapatkan pulang ke East Side, ke kawasan kejiranan kami.

AdvertisementAdvertisement

Tidak lama kemudian, kami berlari dari awan asap dan puing raksasa yang Ann memberitahu kami untuk tidak melihat. "Hanya menutup muka kamu, jangan lihat ke belakang, dan lari! "

Adegan untuk jam berikutnya, ketika kami mencuba segala cara yang mungkin ke kawasan kejiranan kami sendiri, adalah barang-barang mimpi buruk yang dibuat. Badan pendarahan, orang yang diliputi serpihan, dan menusuk, menangis berdarah dan jeritan. Saya diliputi serpihan dan terus melupakan untuk menarik baju saya ke atas muka saya untuk melindunginya. Kami meluangkan masa sejam untuk mengarahkan seram itu, cuba pulang ke rumah, tetapi polis menyekat setiap cara yang mungkin.

Kami mendapati diri kita dalam zon perang

Setelah kita akhirnya membuatnya kembali ke apartmen kami, saya bersatu semula dengan datuk nenek saya, yang juga tinggal di bangunan itu. Ibu saya akhirnya dapat mengakses kejiranan kami dengan menyelinap dalam cara yang lain polis tidak dapat menyekat, dan ayah saya dapat melakukan perkara yang sama pada keesokan harinya.Yang kedua kami tiba di rumah, walaupun, kami mendapati kejiranan kami telah menjadi zon perang, dan ia akan menjadi semakin buruk pada hari-hari yang akan datang.

Saya tidak tidur. Saya selalu bimbang, paranoid, bersedia untuk berlepas pada serangan seterusnya, mengalami mimpi buruk dan kilas balik. Saya rasa seperti itik duduk menunggu untuk mati.

Pengawal Kebangsaan muncul. Suara pesawat menghantar saya ke panik histeris. Saya tidak tidur. Saya selalu bimbang, paranoid, bersedia untuk berlepas pada serangan seterusnya, mengalami mimpi buruk dan kilas balik. Saya rasa seperti itik duduk menunggu untuk mati.

Sementara seluruh New York City di atas Canal Street, dan seluruh dunia kembali "hidup seperti biasa," menjadi sangat jelas kepada saya bahawa apa yang sedang berlaku di otak saya dan badan saya, dan apa yang berterusan berlaku di luar pintu depan saya, tiada apa yang akan menjadi normal lagi.

AdvertisementAdvertisement

Di luar tingkap nenek saya, semua yang saya lihat adalah asap hitam. Apabila kuasa keluar, ia adalah 4:00 h. m.

Kami memutuskan untuk melihat jika, dengan beberapa keajaiban kecil, telefon pintar di seberang jalan masih bekerja supaya kami dapat bercakap dengan ayah saya, yang masih berada di Pulau Staten. Kami merampas tuala mandi merah jambu kami dan membalutnya ke kepala kami, sehingga hanya mata kami mengintip.

Apabila kami keluar dari lobi, jalan-jalan kosong. Orang-orang meja depan telah pergi, dan begitu juga keselamatan. Kami berdiri di tornado abu yang masih meletupkan Fulton Street ke arah Sungai Timur, hanya dua orang di seluruh blok. Apa yang tinggal di menara itu masih terbakar.

Iklan

Kenapa tidak ada orang di sekitar? Di mana polis? Para bomba? Pekerja perubatan?

Ia juga mungkin telah 3:00 a. m. Tiada apa-apa kecuali putih dan kegelapan sekaligus, langit hitam, udara putih. Kami berdiri di atas badai salju ini, memegang kerchiefs di wajah kami, tetapi ia tidak melakukan apa-apa yang baik. Angin melecur kotoran di sekeliling wajah kita, ke dalam lubang hidung, mulut, dan telinga kita. Bau itu sama dengan daging memasak, manis dan acrid, apak dan nyenyak.

IklanAdvertisement

Telefon berbayar, secara ajaib, bekerja cukup lama untuk kita memanggil bapanya, yang memberitahu kami bahawa Jambatan Verrazano ditutup dan dia tidak akan dapat pulang ke rumah. "Polis terus menegaskan bahawa kamu semua telah dipindahkan dan dibawa ke tempat perlindungan," katanya.

Bagaimanakah polis dapat memberitahu semua orang yang kita semua telah dipindahkan apabila kita tidak? Sebab itulah tiada siapa yang berada di sana. Kurang dari satu minit ke dalam panggilan itu, telefon pintar dimatikan untuk kebaikan, berhenti bekerja seperti yang tidak dapat difahami kerana ia mula bekerja di tempat pertama.

Saya melihat mata terlindung sebahagiannya pada siluet keluli yang masih menyerupai bangunan. Kerangka Pusat Perdagangan Dunia masih sebahagiannya utuh, tetapi caving dan runtuh pada saat itu. Mereka masih terbakar, lantai atas lantai terbakar.

Iklan

Banyak Manhattan telah meninggalkan bandar itu, termasuk separuh daripada kompleks pangsapuri kami, tetapi beratus-ratus kami tidak dapat.Kami bersendirian, tersebar di belakang pintu tertutup. Warga emas, orang yang mempunyai asma, orang kurang upaya, kanak-kanak, bayi - bersendirian dan bersama-sama, kerana kebakaran terus membakar.

Mencapai, sekali lagi

Tahun-tahun berikutnya hidup saya dibelanjakan untuk masa yang lama dengan tidak didiagnosis - kemudian salah diagnosis dan salah ubat - gejala gangguan tekanan pasca trauma (PTSD) yang mengubah kehidupan remaja saya menjadi hidup mimpi ngeri. Saya sentiasa menjadi kanak-kanak yang penuh kasih sayang, tetapi Helaina telah menghilang. Ibu bapa saya mula mencari seseorang yang boleh membantu saya.

IklanAdvertisementI selalu menjadi kanak-kanak yang suka keseronokan, tetapi Helaina telah menghilang. Ibu bapa saya mula mencari seseorang yang boleh membantu saya.

Terdapat banyak sebab PTSD tidak didiagnosis atau salah didiagnosis di kalangan orang dewasa muda dan wanita dewasa:

• ahli psikologi atau ahli terapi tidak terlatih dan bukan spesialis
• mereka melakukan yang terbaik dengan apa-apa gejala sedang mempersembahkan diri mereka terutamanya
• mereka ahli terapi bercakap biasa atau ahli psikologi yang tidak mempunyai masa atau sumber - atau, dalam sesetengah kes, keupayaan emosi atau perincian perhatian - untuk menceritakan kisah anda dan mengenangnya dengan anda

Saya didiagnosis dengan kemurungan, diberi ubat untuk itu, dan tidak menjadi lebih baik. Malah, ia semakin teruk. Saya tidak dapat tidur di pagi hari untuk pergi ke sekolah. Saya fikir melompat di hadapan kereta api. Psikoterapi lain memutuskan bahawa ketidakupayaan saya untuk menumpukan perhatian di dalam kelas, kegelisahan saya, dan pemikiran negatif saya yang cepat dan tidak dapat dihalang adalah disebabkan oleh ADHD. Saya berubat untuk itu juga. Tetapi masih tiada bantuan.

Saya telah didiagnosis sebagai bipolar kerana episod saya turun naik emosi dan juga keupayaan saya untuk merasakan kebahagiaan melampau - hasil yang sama di sana. Satu tan ubat yang membuat saya sakit dan tidak melakukan apa-apa lagi.

Semakin saya mendapat bantuan dan menceritakan kisah saya, perkara yang lebih buruk sepertinya. Pada usia 18 tahun, saya berasa bersyukur untuk mengambil nyawa saya sendiri kerana ia seolah-olah seperti kehidupan akan sentiasa merasa seperti neraka hidup lebih kerap daripada tidak, dan tiada siapa yang boleh membetulkan saya. Oleh itu saya mendapat bantuan untuk kali terakhir, dari seorang ahli terapi lepas.

E-mel itu menyelamatkan nyawa saya, dan saya telah menghabiskan masa bertahun-tahun untuk menjalani pelbagai terapi, program, dan sokongan.

Meletakkan kata-kata ke bawah

Ketika saya mula menulis buku saya, saya berumur 21 tahun dan itu merupakan kajian bebas dengan seorang profesor yang saya kagumi. Saya memberitahunya saya ingin menulis tentang apa yang telah berlaku kepada saya pada hari itu sebagai kerja yang memasukkan puisi dan naratif - tetapi ia menjadi lebih cepat.

Saya menyedari bahawa saya mempunyai banyak cerita untuk diberitahu, dan harus ada orang lain di luar sana yang telah mengalami perkara yang sama, termasuk bekas rakan sekelas saya.

Semasa bekerja dengan marah ke arah tarikh akhir saya dan serentak menceritakan kisah saya kepada media berulang kali, saya perhatikan perkara-perkara yang berlaku kepada fikiran dan tubuh saya yang menakutkan saya. Migrain kronik yang saya tinggal bersama selama bertahun-tahun meningkat.Masalah perut saya terasa. Insomnia saya semakin teruk.

Walaupun saya merasa tenang, dan bercakap dan menulis tentang hal itu tidak mengganggu saya, badan dan bahagian otak saya terdengar loceng penggera, memicu memori otot dan sistem respon hormon.

Saya menjangkau Jasmin Lee Cori, MS, LPC, pakar trauma yang memberikan pengantar kepada buku saya, dan memberitahunya apa yang sedang berlaku. Dia menulis saya hampir serta-merta dan memerhatikan bahawa, semasa saya pergi jauh dalam merawat kecemasan saya dan PTSD melalui kerja saya dengan terapi perilaku kognitif (CBT) dan terapi tingkah laku dialektik (DBT), masih ada sesuatu yang berlarutan dalam saya menunggu untuk bangun.

Itu kerana terapi itu tidak menyasarkan cara badan saya alami dan berpegang pada trauma itu sendiri. Trauma saya masih disimpan bukan sahaja dalam fikiran saya, tetapi di dalam badan saya - cara-cara bawah sedar dan kompleks. Walaupun saya merasa tenang, dan bercakap dan menulis tentang hal itu tidak mengganggu saya, badan dan bahagian otak saya telah membunyikan loceng penggera, mencetuskan memori otot dan sistem respon hormon.

Pada cadangan Dr. Cori, saya memulakan perjalanan baru untuk menyembuhkan dengan ahli terapi lain yang pakar dalam gerakan penguraian desensitisasi mata (EMDR) dan pengalaman somatik. Bentuk terapi trauma yang disasarkan menggunakan pergerakan mata, penoreh yang bergetar, bunyi, dan alat penyumberan lain untuk membantu mengaktifkan kedua-dua belah otak dan membuat lebih banyak maklumat yang berkaitan dengan ingatan trauma yang tersedia untuk bekerja dengan.

Saya agak ragu-ragu pada mulanya, tetapi tidak mencukupi untuk menghalang saya dari sekurang-kurangnya melihat apa yang berlaku. Melalui sesi-sesi tersebut saya dapat menilai apa yang mencetuskan saya. Saya menangkap tindak balas badan yang saya tidak rasa sedar sehingga saya memberi tumpuan kepada mereka di dalam bilik itu - ketidakselesaan yang sengit di perut, kepala, bahu, menggigil, dan sesak di leher.

Ketika kita menyambungkan titik-titik itu, kita membongkar kenangan yang menyakitkan yang perlu sembuh, dan saya menghabiskan beberapa minggu merasa tidak selesa kerana sistem saraf saya bekerja keras. Dalam masa beberapa bulan, saya dapat memikirkan kenangan, bercakap tentang mereka, dan merasa neutral.

Looking forward

Saya akhirnya dapat berkongsi apa yang saya pelajari dengan dunia apabila buku saya, "Selepas 9/11: Perjalanan Satu Anak Melalui Kegelapan ke Permulaan Baru," telah diterbitkan pada September 2016. Tahun selepas tragedi, saya kini mendapati diri saya menjawab soalan seperti:

• "Bagaimana mereka merindui? "
• " Apa yang mengambil masa yang lama? "
• " Bagaimana mungkin ia tidak jelas bahawa diagnosis itu PTSD? "

Kita semua berjalan dengan luka yang tidak kelihatan, dan kadang-kadang masa lalu kita terbangun dengan cara yang kita tidak bersedia. Saya tidak tahu sama ada atau apabila jalan saya akan mendarat saya di pejabat itu jika saya tidak menulis catatan ini. Tetapi kerana ia berlaku, saya dapat meneruskan pemahaman saya sendiri tentang bagaimana trauma muncul dalam badan.

Memoirists, sebagai penulis, dan sebagai manusia - dan bahkan sebagai bangsa - cerita kita tidak pernah berakhir. Apabila anda menulis buku seperti ini, anda hanya perlu memutuskan di mana hendak berhenti.Tidak ada akhir yang sebenar.

Di dunia yang penuh dengan perkara-perkara yang tidak dapat kita kendalikan, ada satu perkara yang selalu kita dapat: menjaga harapan hidup, dan sentiasa bersedia untuk belajar, bukan hanya menulis apa yang awalnya kita tuliskan.

Helaina Hovitz adalah editor, penulis, dan pengarang memoir " Selepas 9/11. "Dia ditulis untuk New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Kesihatan Wanita, VICE, dan banyak lagi. Beliau kini editor kerjasama kandungan di Upworthy / GOOD. Cari dia di Twitter, Facebook, dan laman webnya.